言情小说的功用，不只歌颂爱情，还在于针砭时弊，劝谏世人，《金瓶梅》如此，《红楼梦》亦如此。《红楼梦》原名《风月宝鉴》，就是要世人以风月为鉴，明情，悟情，不为情痴，不为情苦，不为情误。
太虚幻境的宫门上，横书“孽海情天”四个大字，对联云：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”红楼奇书，主旨言情，言情的目的，乃是警醒世人，箴劝世人，引渡世人。
金陵十二钗，品貌俱佳，才情各具，最特别的一个莫过于压轴的秦可卿。秦可卿名列十二钗之尾，位置特殊，身份特殊，出场早，谢幕早，篇幅不多，内容丰富。秦可卿和别的女子不同之处在于，她紧紧扣住一个“情”字，身泛孽海，魂归情天，可谓“含情量”最高。
秦可卿，谐音“情可情”，或者“情可轻”，和宝玉的“情不情”和而不同，很有对比分析价值。可卿的弟弟学名秦钟，谐音“情种”，或者“情终”，也是紧紧围绕一个“情”字。第七回，甲戌夹批：设云“情钟”，古诗云：“未嫁先名玉，来时本姓秦。”二语便是此书大纲目、大比托、大讽刺处。古诗隐含的姓名为“秦玉”，谐音“情欲”。
秦可卿判词云：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。红楼梦曲歌曰：画梁春尽落香尘，擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。“宿孽总因情”，勾勒出了秦可卿的文学使命和艺术形象。
1、如花美眷
可卿出身模糊，但人品高绝，书中用八个字概括她：形容袅娜，性格风流。在宝玉眼中：其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。和黛玉不同，可卿的“风流”，不只是长相俊美，还包括情感风流。关于“性格风流”，甲戌侧批：四字便有隐意，《春秋》字法。
那一天，东府梅花盛开，贾母带着宝玉等赏花。宝玉倦怠，欲睡中觉，被可卿接引出去。此时的可卿，已是宁府的长孙媳妇，深得上下人等好评。贾母眼中的可卿，是个极妥当的人，袅娜纤巧，行事温柔和平，乃重孙媳妇中第一个得意之人。见他安置宝玉，自是安稳的。
2、海棠春睡
宝玉春困，可卿引宝玉至上房内间，房间内挂着《燃藜图》，一副对联曰：世事洞明皆学问，人情练达即文章。《燃藜图》的故事出自《拾遗记》，西汉刘向好学，感动神仙，神仙燃藜授书。对联出自大儒朱熹，和挂图一样，劝人勤学苦读。宝玉是性情中人，最怕的是道德文章，只看了一眼，便说：“快出去！快出去！”
上房内间，宝玉不喜欢，可卿便引宝玉至自己的卧室。可卿的卧室，弥漫着一股细细的甜香（甲戌侧批：此香名“引梦香”），墙壁上挂着唐伯虎的《海棠春睡图》，提着秦观的诗：嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。室内陈设，华丽奢侈，尤其是那“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，点晴之笔，别有深意。
“海棠春睡”的典故，出自宋释惠洪《冷斋夜话》：唐明皇登沉香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”后来，苏东坡据此写了一首《海棠》诗，唐伯虎因此画了一幅《海棠春睡图》。
日有所思，夜有所梦，身处可卿卧室，宝玉也不免做了一场春梦，春梦中的那个女子：乳名兼美，配字可卿，鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。青春期的宝玉，遇到风流袅娜的可卿，一股甜香，一副画卷，一处香闺，一片关爱，此时不入梦，又待何时？
3、焦大醉骂
又一日，凤姐和宝玉到宁府来，贾珍已出城去与贾敬请安，尤氏、秦氏引众人至仪门迎接。尤氏、秦氏、凤姐等吃饭打牌，宝玉和可卿的弟弟秦钟一见投缘。秦钟“清眉秀目，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流”，大得宝玉喜爱，恨不能与他“耳鬓交接”，便邀秦钟与他一起上学。
晚饭已毕，张灯送客，送秦相公的任务，指派给焦大。焦大跟贾府的太爷出过兵，救过太爷的命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃，两日没得水，得了半碗水给主子喝，自己喝马溺。焦大有功，偏偏贾府的后人不买他的账，宁府管家赖二，欺软怕硬不公道，黑夜送人的活偏派了焦大。此处，蒙本侧批：有此功劳，实不可轻易摧折，亦当处之以道，厚其赡养，尊其等次。送人回家，原非酬功之事。所谓汉之功臣不得保其首领者，我知之矣。
焦大立功劳在先，遭渺视在后，常被那些下人摧折，岂能没有怨言。这一次，焦大喝醉，赖二派差，惹得焦大好一顿痛骂。偏偏凤姐的车经过，贾蓉看不过去，呵斥焦大几句。焦大没挣来同情，反得到主子的呵斥，更加屈辱难耐，便连着贾敬、贾珍、贾蓉一起编排不是。
凤姐训斥贾蓉无能，贾蓉只得派人捆绑焦大。焦大不服，要去祠堂哭太爷，骂贾珍父子是畜生：偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。焦大醉骂，唬的众人魂飞魄散，小厮们赶快把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴。凤姐和贾蓉等也遥遥的闻得，只装没听见。
焦大醉骂，与上次赏梅花，中间隔着刘姥姥一进荣国府，具体时间不详，大概是春天或夏天。这一回的回末总评是：“焦大之醉，伏可卿之病至死。”通览全文，不见可卿与贾珍之事，海棠春睡、焦大醉骂，都是点睛之笔，除了这些，便是书中的批语，透露的比较详细。
4、可卿得病
第十一回，王夫人道：“前日听见你大妹妹说，蓉哥儿媳妇儿身上有些不大好，到底是怎么样？”尤氏道：“他这个病得的也奇。上月中秋还跟着老太太，太太们顽了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了。经期又有两个月没来。”邢夫人接着说道：“别是喜罢？”蒙本侧批：此书总是一幅《云龙图》。
宝玉梦春是梅花开时，焦大醉骂的时间不详，可卿得病是中秋之后。第七回回末总评已经点明，“焦大之醉，伏可卿之病至死。”从这些情节推断，可卿得病，即使不是因为焦大醉骂，也是和焦大醉骂的内容有关，可卿知道别人议论，时间应该是九月二十日前后。
可卿的病症表现为：经期两个多月没来，到了下半天就懒待动，话也懒待说，眼神也发眩。尤氏总结可卿的病因是：心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢，这病就是打这个秉性上头思虑出来的。可卿本有心病，秦钟上学时，和一个叫香怜同学关系较密，被人说些不干不净的话，可卿听了，又是恼，又是气，更连饭也吃不下了。
可卿得病，尤氏焦心，贾珍聘请了很多医生，都不能确诊。后来，冯紫英推荐了张友士，诊脉之后，医生说，据我看这脉息：大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。张友士不可能知道可卿“思虑太过”的内容，但他能诊断出“此病是忧虑伤脾”，也算是找到病因了。
5、心病难医
吃了张友士的药，可卿的病并没有见好，只几天，已瘦的不成样子了。见凤姐来，强装笑颜，说了很多懂事的话。一是说自己没福气，公公婆婆当女孩儿疼她；二是说夫妻和睦，他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿；三是说未能孝顺公婆，过意不去；四是得了此病，要强的心也没有了；五是不知能否熬的过年去。人之将死其言也善，可卿说了那么多知情知礼的话，她对自己的人生，心中还是明白的。
宝玉正眼瞅着那《海棠春睡图》并那秦太虚写的“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”的对联，不觉想起在这里睡晌觉梦到“太虚幻境”的事来。正自出神，听得秦氏说了这些话，如万箭攒心，那眼泪不知不觉就流下来了。可卿与宝玉之间，有着一种说不清的情，可卿死时，宝玉吐血，很让人费解。
凤姐与尤氏是妯娌，但与可卿的关系显得更为密切，所以常来看望可卿，两人无话不谈。可卿笑道：“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”身病可治，心病难医，人言可畏，积毁销骨，此时的可卿，一失足成千古恨，想回首，却已找不到岸。
可卿九月得病，吃了张友士的药，转眼到了冬天。十一月三十日冬至，到交节的那几日，贾母、王夫人日日差人去看秦氏，回来的人都说：“这几日也没见添病，也不见甚好。”腊月初二，凤姐吃了早饭，来到宁府，看见秦氏的光景，虽未甚添病，但是那脸上身上的肉全瘦干了，此时的宁府，已为她暗暗准备了后事。
6、梦语耕读
第十三回，可卿托梦凤姐。首先，用“月满则亏，水满则溢”、“登高必跌重”、“树倒猢狲散”等俗语，指出贾家将面临的衰败；其次，指出否极泰来、荣辱更替，非人力可保常，但又说：于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全；三是提出建议，在祖茔附近置田产，备祭祀，供家塾；四是，祭祀产业不入官，即使败落，子孙犹可读书务农。
想得多，看的远，虑的深，谋的切，可卿真可谓是才情过人。可卿不但对贾氏家族的荣衰有所预见，即使对人情事理，也有很高的见解，她说：烈火烹油，鲜花着锦，不过是瞬息的繁华、一时的欢乐，万事“盛宴必散”，所以，若不早为后虑，临期只恐后悔无益。
在贾家，有可卿这般见识的，除了凤姐，便是探春，虽然黛玉也曾向宝玉说过“后手不接”的话来，但不当家，也就不管柴米贵了。船大掉头难，可卿说的这些话，王熙凤未必不知道理，但真正实施起来，却是顾三忌四。此处，甲戌眉批：“树倒猢狲散”之语，今犹在耳，屈指三十五年矣。哀哉伤哉，宁不痛杀！人是寒号鸟，道理都懂，改正很难，当时惘然，悔时已晚。
临了，可卿赠凤姐两句话：三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。平平的两句诗，却是整部红楼梦的结构总括，春天已去，繁华落尽，贾家终究还是要“盛宴必散”。甲戌侧批：此句令批书人哭死。甲戌眉批：不必看完，见此二句，即欲堕泪。
7、画梁春尽
第十三回，二门上云板连扣四下，人回：“东府荣大奶奶没了！”彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。王熙凤闻得，吓了一身冷汗；宝玉梦里听见，连忙翻身爬起，心中似戳了一刀，急火攻心，吐出一口血来。家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭。
可卿死了，从文本看是病死的，而且是病了一段时间，以至于“脸上身上的肉全瘦干了”。可卿生病，族中人经常关心探望，久治不愈，一朝病故，这也正常。为何大家都“无不纳罕，都有些疑心”呢？此处，甲戌眉批：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”靖眉批：“可从此批。通回将可卿如何死故隐去，是余大发慈悲也。叹叹！壬午季春。笏叟”
幸有脂批，人们才知道，曹公笔下的可卿原来另有故事。海棠春睡，焦大醉骂，淫丧天香楼，这些都是一脉相承的文字。由于可卿托梦，批者“悲切感服”，所以“姑赦之”，把有损可卿形象的文字删去。甲戌回前批：写乃褒中之贬，隐去天香楼一节，是不忍下笔也。
第五回，秦可卿判词前的那副画，画着高楼大厦，有一美人悬梁自尽。这幅画和脂批“秦可卿淫丧天香楼”隐隐暗合，由此可见，在曹公的原稿中，可卿是上吊自杀。改过之后的文稿，可卿虽然是油尽灯枯，怏怏病死，其实是心事难解，抱恨而亡。所以，庚辰本题诗曰：一步行来错，回头已百年。古今风月鉴，多少泣黄泉！
8、身后哀荣
贾珍哭媳，蒙双行夹批：“尽我所有”，为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之？故前此有思织酒后狂言，及今复见此语，含而不露，吾不能为贾珍隐讳。“酒后狂言”指的应是焦大醉骂，骂贾珍爬灰一事，“复见此语”，指的应是贾珍泪语，欲尽其所有。公公为儿媳几成泪人，有悖常理。
丧事准备工作如下：一是，请钦天监阴阳司来择日，推准停灵四十九日；二是，请一百单八众禅僧在大厅上拜大悲忏，超度四十九日；三是，请九十九位全真道士设坛于天香楼上，打解冤洗业醮四十九日；四是，停灵于会芳园中，灵前另有五十众高僧、五十众高道，对坛按七作好事。天香楼非大厅，非灵堂，非居室，此处设坛，亦是怪事。
贾敬修道求仙，不问尘事，贾珍见父亲不管，亦发恣意奢华。可卿的棺椁，尤为奢侈，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉，乃是潢海铁网山上樯木所做，原为忠亲王要用，因坏了事的，辗转至此。贾政劝道：“此物恐非常人可享”，贾珍如何肯听，恨不能代秦氏之死。此处，蒙本侧批：“代秦氏死”等句，总是填实前文。
贾珍又花了一千二百两银子，为贾蓉捐了五品龙禁尉职衔，可卿灵前风光，灵牌上写“天朝诰授贾门秦氏恭人之灵位”。明清两代，官宦妻子，一品、二品曰夫人，三品曰淑人，四品曰恭人，五品曰宜人，六品曰安人，七品曰孺人。贾蓉五品职衔，可卿不应该称为恭人，但是，清朝另有规定，封赠宗室奉恩将军妻为恭人。贾珍世袭三品爵威烈将军，他的妻子称淑人、恭人都可，可卿的灵牌，或有曲笔。
画梁春尽落香尘，三尺鲛绡脱此身。几度花开明月夜，蜂蝶浪采渐销魂。闲言安逸德识浅，梦语耕读思虑深。亲历一番情欲苦，人生始辨幻与真。可卿死了，人生虽然短暂，却也尝尽情楚、享尽哀荣。回首再看，秦业，情孽，秦钟，情终，秦可卿，情可轻。情是双刃剑，可悦人，可伤人，可为之生，可因之死，可知而不可痴，可悟而不可误。何为情，情可情，情不情，情情而已。
2016.03.01
