1.火车
接到妈的电话，说爸情况最近不太好，连夜买了第二天出发的车票回家，第二天就是五一长假，五一前一天大堵车，错过了火车，家群里发消息，告诉全家人我的火车没赶上，依旧是石沉大海的消息。
我翻了翻聊天记录似乎这个小家群没有必要存在，只有我一个人在不断地说话，发一些日常，没有人回应。一种消沉的感觉涌上来。我们家依旧不善言辞。
2.医院
这次回家，爸的病情已经发展到吃一口稀饭都会吐出来，每天挂着营养液、打吗啡来维持生命，不能下床活动，无法自己处理生理问题。我们全家轮流负责看护，爸卧床以来，早上是大姑（爸的妹妹）来照顾，我负责的是中午下午，妈和我哥则是轮流晚上和午夜。
我妈是其中最累的人，爸最依赖也最信任妈。病人生理上的疼痛给他们带来不安和痛苦，因此妈也要承受更多爸的坏脾气和无理取闹。妈毫无怨言，只是忍受。只是偶尔跟我换班的时间，想离开对我们来说死气沉沉的医院透透气，回家做卫生都好，出去打打牌、走走、找人聊聊天。我也是支持的，妈已经够累了。
全家人里我是陪伴最少的，在外的工作牵绊着，及我不敢对面残酷的现实，无法亲眼看着爸一天天生命点滴流逝，但人总要面对现实。整理完心情和工作交接，请了长假回家，没说请多久就先走了。与领导说了想停薪留职，便踏上归家的旅程，事先将大部分的行李和衣服寄回家。甚至做好了在家一年半载的打算，没想到，这一天这么快就降临。
原来，我们每个人都终将走向孤独。
3.父亲
爸从我有记忆起，身边的人就评价他是一个脾气急躁但心地善良的人。爸也一直像个老小孩一样，热爱生活，热爱运动，开朗活泼爱交朋友，在他的朋友圈子里很受欢迎，是一个大家的开心果。
爸在家中却极少展现这一面，小时候我就很怕他，因为他急躁的性格让人有压力，让人想逃离。在他逐渐老去的日子里，他的性子才慢慢变得平和。
4.小城市
爸曾经在病床上严肃地问过我：自己生的到底是什么病，是不是癌症，如果是你一定要告诉我。这一刻，我犹豫了，但最终还是按照家人们商量好的剧本告诉爸，是胰腺炎。
在小城市里，老年人得了癌症恶疾，通常家属的做法是不会告知本人的，避免他过度痛苦或是陷入抑郁。从妈口中得知爸胰腺癌的噩耗后，第一件担忧的事情，妈是否告知了爸。极力劝说过妈要告知爸的病情，让他做好会离世的准备，接受生命的结束，实现未完成的愿望。但也只有妈才最了解爸，爸了解病情后，没有这么容易接受的，可能会走极端，谁也不敢冒险。
最终还是尊重妈的选择，伴侣的决定才是最重要的，因为妈妈才是那个最终最辛苦的人。
在医院度过最后的时光，让我们与真正生活中紧要的东西相隔绝，应该如何优雅的跨越生命的终点？对很多人来说缺少清晰的观念，而只是把命运交给医学、技术和陌生人。如果是我，我不愿意。
5.七号病房
午后阳光明晃晃的像要烤死人，爸睡醒了，我喂他喝了蜂蜜水，倒了尿液，清洗了杯子，按摩了四肢做了复健腿部运动，又是呕吐。清理完后，侧卧着听着我放的喜马拉雅他爱听的书睡着了，很久都没有动一下。
我很怕他的突然离去，又希望他在安宁中离去，希望是我在的一个宁静的午后，听着喜爱的书，有阳光、有我在身边，在睡梦中没有痛楚的离去。
6.医院门口
傍晚医院遇见一位老妇，口罩也掩不住忧伤，充满血丝的双眼，湿润的眼眶噙着泪水，面如土色十分憔悴，她凌乱的头发像被生活压垮了最后一根稻草。
医院是最能看到人生百态的地方，是个人类难以克制情绪的地方。新生的喜悦，预知死亡的恐惧，对未来的迷茫，抑是绝望的悲怆。彷佛是另一个时空，能感受到时间的冲击，生命消耗的速度。
人生而脆弱，但爱与力量的精神赋予我们勇敢。直视它，接受它。
7.探病
下午三点多哥嫂来了，带了一个丑橘，一杯橙汁。爸厌恶地睁开眼睛，又闭上，一句话也不愿意说，也不愿意回答任何问题。虽然病入膏肓，但意识清醒，甚至比常人想的通透。他们便觉无趣，像平时去朋友亲戚那探病一样，和家属拉拉家常，呆上十来分钟就离开了。
8.回家
爸爸在5月5日下午去世了。那天下午我如往常一样中午的时间来到医院4楼疼痛科7床。与往常不同的是，这是最后一个下午了。
其他病人因为爸爸呕吐都离开我们的病房，原本双人房成为了我们的独间。
爸每天挂营养瓶（学名脂肪乳），因为吃不下任何东西，连吃水果都会在十分钟内吐出来。每天下午我会喂他喝蜂蜜水，热一点稀饭，剥水果，实际上只能吃一口一片，我们正常人喝的一口的量的蜂蜜水。然后全部吐掉。
这天下午一点半蜂蜜水喝完，还是吐了。吐了几乎700毫升的血，印象很深刻的是，爸皱着眉头用方言问我：怎么会吐血了。我尽量控制着自己的面部表情，冷静说可能是消化道出血的问题，我去叫医生。僵硬的走出了病房门口，冲到护士站，找到主治医生，跟他说明情况。
医生来了，后对爸含糊其辞道需要化验结果才知道原因。我意识到情况不妙。不到二十米的距离我狂奔到护士站问情况，医生说情况不乐观，问了一个几乎作为病人家属都会听到的一句话。“情况不好的话，你们想抢救还是回家？”医生照例说出了这句话，但最终给出的建议是建议回家，治疗的意义不大。
医生护士搬来了呼吸机、心电监护机，给爸打了止血针等等一系列操作，爸意识十分清醒。护士问他知道自己在哪吗，爸闭着眼虚弱的用普通话回答“医院“。我遵循医嘱时不时问爸是不是感觉很虚弱很难受，应该是需要爸保持清醒，不要昏迷。
爸爸躺在病床上，脸色苍白，双唇毫无血色，紧闭双眼一动不动。回想起来，虽然还活着，但已经跟在殡仪馆看到他最后一眼的样子相同了，尸僵后的脸色铁青。
妈通常下午在午睡，电话无法接通，打通了哥嫂电话。哥嫂刚刚赶到，爸开始表现出疼痛难忍的症状，痛苦到闭着眼睛，脸部五官扭曲，全身、头部出冷汗，怎么也擦不干净，双脚乱踢，医生护士都赶到现场，我让征求医生开吗啡泵五分钟，爸强撑着说道，吗啡不能开了，对身体不好。医生说可以他才勉强同意。
不一会所有人都来了，妈妈，二舅，小姨，叔叔，姑姑。大家在外面商量着如何处理这最后的时刻，如何将爸带回家。我一个人坐在爸身边紧紧握着他的手，把两边护栏挂上。爸依然紧闭双眼，但我知道他非常清醒，只是被疼痛折磨。有一阵疼痛袭来，吗啡泵都无法控制疼痛，就又开了十秒，我跟医生说不想他在最后时刻还疼痛，医生说是怕他昏迷过去醒不过来。
长辈们一致决定开吗啡让爸昏迷到家，再跟他解释病情。叫了担架、送病人的商务车，没想到半小时也没能让爸睡着。最后医生下了最后通牒说可能只剩下一个多小时，你们要抓紧带回家了。长辈们告诉爸说我们准备回家了，爸皱眉睁眼“回家干嘛？”叔叔姑姑就哄着说回家休养两天去上海查病因。还让爸爸的朋友顾主任的弟弟来帮忙一起帮腔。爸才同意回家。医生护士开了许多挂瓶药水标上序号，让我们带回家。
最后在医院的时刻，想起还有刚四年级的小表妹，我跟表妹耳语不要害怕，告诉她这是每个人都会经历的过程。让她一会带好自己的东西跟着我就可以。她表示不害怕反而紧握我的手，紧盯着我哭红的双眼，彷佛在告诉我不要害怕。
爸在担架上也未曾昏迷，一路清醒回家。
9.甜
我骑车载着表妹回家。回家的路上，感到有些恍惚昏沉，所以我不敢骑太快，今天的天气很好，天很蓝，空气也很清新。爸爸选在这一天离开也许是上天的恩泽。脑袋一片空白，拿出耳机，听了一首不知什么歌，恍恍惚惚到了家旁边的蛋糕店，买了两块不知什么蛋糕，在店里咬了一口，一点也不感觉不到甜味，反而有苦味，我确实尝不出甜味了。到家蛋糕拿给了小表妹，安排她上楼吃蛋糕当晚餐，不要下楼。
这一刻好像《红楼梦》结局中的贾宝玉，疯疯癫癫又洒脱通透，人生不过如此，生而匆匆，每个人都是这世界的过客。
10.去世
我到了，爸也到了。看到他躺在一楼的房间床上，吊着水奄奄一息，往日里硬朗结实的他是不是有想到过这一天呢？听长辈们说在担架上上车回家时，爸因为不知病情的严重，问叔叔自己需不需要去IUC。这个时候该多么无助害怕，听说最后顾医生在现场说服了他回家。
所有人都在客厅跟亲戚们讨论这件事情，我在小房间握着爸爸的冰凉的手寸步不离，哥也在，在最后的时间中陪伴他，让他不害怕。爸侧着头闭着眼哀嚎，我不断地跟他说话，让他听得到我，知道我在，怕他突然离去。痛苦的哀嚎的声慢慢变小了，变成哽咽的咕噜声，爸睁着眼睛开始不断呕血，姑姑进来作最后的摊牌，哭的满脸通红，对爸说了实情，爸已经没有力气说话了，我看到爸爸的眼睛慢慢涣散、握着的手慢慢变冷，越来越冷，听到姑姑说的话，突然爸的眼角湿润了，听到自己被判了死刑，掉下了一颗浑浊的眼泪。
最后我把爸的头侧向一边，血一下呕了许多，用掉了半包纸才把嘴里的血清理干净，在哽咽中爸渐渐停止的哀嚎，只是发出咕噜声，轻轻闭上眼，忽然又睁开，我不曾放开爸的手，摸着他的脉搏，跳动渐渐微弱，爸不再发出声音，睁着双眼不动，为他合上双眼，突然又猛的睁开涣散的眼睛，无法将目光聚焦，哥按着医生交代的频率按压着事先准备好的氧气袋，最终因为无法自主呼吸，最后还是去了。
眼泪无声的滑落在手上，我将爸口中的鲜血擦净，亲戚们开始哭泣，我用手指按在嘴边，无声的阻止了他们的哭声，人在心脏停止工作，停止呼吸后，听觉是最后消失的。能听到亲人的哭声又做不出反应，该多么痛苦。大家都无法克制无声的流泪哽咽，有亲戚拿来了佛教大悲咒的自动诵经盒，循环播放大悲咒，说能让爸走的更安详。
般禅梵唱妙音的大悲咒中仿佛爸爸的离世变得更加神圣。
大家都说人死后会变成星星，天上的某一颗繁星，一定就就是你吧，爸爸，一路走好
