一位远亲去世了，我去吊祭。
他们在殡仪馆租的灵堂甚为狭小，共两间。外一间供亲友站坐，站十几个人便满了。我走进去时见来客多在说说笑笑甚为诧异，不过未多做理会，直接走进了里间。一眼望见停放在中间的灵柩，我悲从中来，鼻子酸涩起来。大妹抱住了我说：
“姐，咱不哭。我爸是被主接到天堂享福去了，这是一件高兴的事，我们应该笑才对。”这时我才想起来他们全家都信仰基督教，不兴这个。二妹接着说：
“我爸闭眼前还笑了两次呢，我问‘爸，你去哪里？’他说‘我去天堂’，他走得可安详了。”
那语气仿佛在告诉我死亡并不悲戚，而是一件极好的事，亲人终是会在天堂相聚而得永生的。想那庄周在妻子逝世时鼓盆而歌，大约亦应为此意尔。不过是天父与地母之别矣。
我见她们姐妹四人腰间束着孝带，外孙站于灵柩旁还礼，看来民间习俗还是存有一些的。于是，我向那跪垫移了两步，准备磕头。双膝还未着垫，就被小妹扶起：
“不要跪，行礼就行。”
三鞠躬后，我环顾了四围，发现除了嫡亲晚辈腰束孝带外，其他的礼仪均与民间习俗不同。灵前没有纸钱、火盆；四周没有花圈挽联。即便有亦无处搁置——灵柩东侧正上方是亡者遗像，其下小方桌上是空的，无供品，未摆香火烛台，亦无倒头饭。我想其上应可放鲜花的吧。没有了烟雾缭绕，阴森恐怖的气氛亦减却了几分。
灵柩西侧容一人有转身之地，南北两侧稍显宽绰，亲友可在两侧瞻仰遗容告别，然亦无处安放花圈挽联、各种纸活。基督徒的葬礼都是这样简素的？恐怕是的。我听旁人笑说：
“殡仪馆要是都接信教这些人的活，那可上哪儿挣钱去啊。吹打哭丧啊，灵幡啊，风水啊……都没有用的地儿。”
“哎呀那些个东西有啥用呢，吕三哥活着的时候挺快活，有病了三嫂照顾得没有再周到的了，十四五年呢，没遭啥罪。姑娘女婿也都像样儿，这不很好嘛，活着的时候该得到的都得到了。死了，就爱咋咋地吧。”
是的，除了话题会谈些生死之外，别的就没什么了，一切皆如平常。我是在参加葬礼吗？似乎是在送一个睡熟之人，怀着祝福将其送至圣洁之地。他身上罩着画有十字架的白布，静静地躺在那里，灵魂许是正在缓缓向神父走去，那里白云朵朵，天使环绕，真是美啊！
按照我们民间习俗，亲友至少要为亡者守灵三天的。但是基督徒出殡不择时，刻刻吉祥，只要大家方便就好。考虑到亲友均已到齐，大家又各有其事。与殡仪馆沟通后，定在当天下午两点左右火化。火化前教会中的兄弟姊妹会前来祷告。我想：那是否相当于佛教中的超度呢？
我母亲信佛，临终时一再叮嘱我要请和尚做超度，我自是应允了。母亲离世后，我亲自到朝阳镇北山寺院请来四个师傅。我们是寻常人家，办不了盛大的佛事。所以超度主要以诵经为主，为亡灵消除业障，早日投胎为人，消灾祈福。
超度时要安静，母亲那时还未入棺，我亦不觉着怕。按师傅要求将观音像及母亲平日里常诵的经文放在她前方，焚香，左右供七盏灯（也可多些）。据说此时灵魂离体还未轮回投胎，点灯以明其路。在灯烛光的摇曳中，领班师傅说了几句佛家偈语后，一僧敲木鱼一僧击磬，领班师傅双手合十在胸前，其他人跟随其后，口中有唱词，起伏有致，绕着母亲身体走了一遭。站定，他们便开始念诵经文，速度快而细碎，听不大清。应是《金刚经》《地藏经》之类。我无佛缘，但当时我规规矩矩地站立一侧，双手合十，虔诚地祈祷母亲早升极乐。两小时余，他们的声音变得舒缓清晰了，复唱几句偈语颂词，结束了。待到入葬之时，几个师傅念着“阿弥陀佛”一直扶柩送到了坟地。因为习俗中女儿不可入坟地，所以下葬时师傅们又做了些什么我就不得而知了。
佛教中主持大小佛事的多半是男的，女尼少见。不过，下午领着姊妹做祷告的却是一位女牧师。
下午一点半左右教会里的牧师带着唱诗班来了。女牧师在正中站好，她的大红色毛衣领子有些显眼，唱诗班站于右侧，左侧留给亡者亲友。我极是好奇，问牧师我是否可以参加。她非常高兴地点头应允了。
唱诗班约二十人，衣服是白色的，与学位服的款式极为相似，领口采用了海军服的蓝道，看上去庄严、肃穆、圣洁。有一人说了前缀，然后大家齐说祝祷词，我默默地听着，其中频频出现了“阿门”这个词，我揣度着其好像是“对，好的，是”之意。语速有些快，我只记住了其中一句，大意为：人的生命只有一次，肉身归于大地，灵魂却因到天堂而得以永生，永久地脱离了罪恶。祷告结束，唱诗班开始唱诗。是赞美诗吗？听着不像，有些冷漠，调子有些生硬。不过一个普通人的葬礼有这样的仪式觉着极有尊严。唱诗班唱完，牧师将圣经捧在前方，读其中的一部分，她还结合了自己的经历阐述了内容，有布道之味。人活着就是在赎罪，这话让我有些疑惑，想不大通。我一直是在看，默不作声。牧师号召亲友说出自己的名字，上帝便会带给这些人福音。我仍未作声——上帝是不容亵渎的，他亦不会强加人以自己的意志吧。在唱诗班的歌声中仪式结束了。
亲友与遗体做最后告别，然后火化了。文字写得拖沓了些，然葬礼过程确乎是简简单单的。
人固有一死的，倘若我死了，我就吟诵陶渊明的《挽歌》：
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶣峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何!
向来相送人，各自还其家。
亲戚或馀悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山河。
